Отдыхая в южноиндийском штате Керала, я решила прокатиться из города Триссур в город Варкала, на курорт, расположенный на берегу Индийского океана.
Вот — мои путевые заметки. Несомненно, они не претендуют ни на глубину, ни на объективность и не составят конкуренцию никаким серьезным документальным репортажам. Тем не менее, свою картинку Южной Индии я набросала – и успокоилась. Остальные кусочки пазла – ищите сами, если будет интересно.
Итак, мы и в такси — по дороге на юг, к океану! Мы — это я и два моих водителя, которые будут сменять друг друга в пути, если один из них устанет. Расстояние от Триссура до Варкалы небольшое – всего около 240 км. Но, как сказали мне сведущие люди, на дорогу потребуется больше пяти часов.
Слава Кришне, поездка в новеньком джипе марки «Тойота» приятна и комфортна! Разворачивающаяся за моим окном жизнь южной Индии полностью захватывает моё внимание. Я волей-неволей превращаюсь в зрителя, оказавшегося в самом центре событий, но в них не участвующего. Я только и делаю, что успеваю поворачивать голову справа налево и обратно. И от этого, честно, захватывает дух.
В начале моего повествования отвечу на вопрос, который интересовал всех моих друзей и знакомых: «Правда ли, что в Индии – повальная антисанитария, мусор и грязь?» Вам будет трудно себе такое представить, но, по-моему, южную Индию можно сравнить, например, с … южной Италией. Если вы бывали в тех краях, то приходилось ли вам видеть там чистые улицы? Так оно и в Индии: да, мусор на обочинах дорог есть, и его нельзя не заметить. Да, он есть и в городских парках, причем его там тоже немало. Но все равно нет впечатления, что грязь и мусор в Индии повсеместны и что все здесь утопает в грязи.
Вероятно, это связано с тем, что повсюду доминируют яркие и радостные краски – в атмосфере городов и культовых сооружений, в природе и в одеждах людей. Вся эта палитра с неимоверным количеством оттенков, вся эта радость, по-моему, в какой-то степени нивелирует удручающее впечатление от мусора или, по крайней мере, делают последний менее заметным. Кроме того, внешний вид людей (исключая, разумеется, самое нижнее сословие), напротив, производит впечатление чистоты и даже некого лоска: свежевыстиранная одежда, блестящие, красиво уложенные, напомаженные волосы и никаких неприятных запахов!
Позже, посещая один из индуистских храмов, я нашла объяснение этому. При входе — табличка: «Просьба заходить в храм с чистыми телом и мыслями, а также в чистой одежде». Вот почему индусы уделяют такое большое внимание личной гигиене, а также чистоте помещений! И не только в храмах, но почти во всех общественных местах они снимают обувь, заходя туда … босиком. Вам было бы неприятно? Мне — нисколечки!
Вернемся к дороге. Движение на ней хаотичное, это факт, особенно — в городах. Кто-то то и дело мчится нам навстречу прямо по нашей полосе, съехав с противоположной. А сигналить в Индии любят, страсть как, — по поводу и без него. Такое чувство, будто бы сигнал заменяет тут всё, в том числе и указатель поворота. Но что интересно: сигналят абсолютно незлобно. Сигнал – средство коммуникации водителей друг с другом. На капоте автобусов даже надпись, предназначенная для водителей других автомобилей: «Погуди, когда обгоняешь!»
Машины разные, много старых, очень старых, но и довольно прикольных. Яркие, сказочные и весело и красочно расписанные грузовики и автобусы, у многих из которых есть … свое имя, красующееся где-нибудь на лобовом стекле! Как вам нравится такое? Яркий, как из детской книжки, автобус «Лакшми и Парвати» в стиле «Битлз» или не менее веселенький автобус «Святой Томас», украшенный гирляндами? Автобусы с окнами без стекол битком набиты людьми — веселыми, жизнерадостными. Многие из них только что заскочили в это транспортное средство чуть ли ни на бегу. Многим из них там вообще стоять негде, и они весело висят на поручнях. Тем не менее, все улыбаются. Или мне просто так кажется – все из-за тех же лучезарных красок? По крайней мене, как только пассажиры автобуса приметят в вас приезжего – сразу начнут махать вам изо всех сил.
В январе здесь сезон фестивалей. Народ разнаряжен и веселится в честь разных богов, устраивает шествия с транспарантами, украшенными картинками с божествами и гирляндами живых цветов. Иногда – чувство, будто бы мы – не в Индии, а где-нибудь в Бразилии, на карнавале! Праздник, повсюду праздник, вот так жизнь!
Уже вечером, в сумерках, проезжаем мимо одной процессии: наездники на разнаряженных в золото и парчу слонах, а за ними – шествие из женщин и девушек, несущих в руках лампадки. Божественно-красивое зрелище — посреди вечернего часа-пик на дороге! Движение застопорилось, и мы надолго зависаем в пробке из машин и зевак. Продвижение вперед затягивается на неопределенное время.
И вот, представьте себе, вперемешку с разнообразными религиозными действами — демонстрации … коммунистов! Да, да, коммунистов! Они шагают, маршируя, вдоль дороги — с красными знаменами в руках, на которых – серп и молот, и бьют в барабаны! Сначала я глазам своим не верю: этого не может быть, откуда тут взялись коммунисты? Мои водители замечают мое удивление и в свою очередь удивляются: что тут странного? Оказывается, коммунисты в этих краях популярны, на них никто не смотрит как на пережиток прошлого. В настоящее время в местном парламенте они – в большинстве!
Рекламные щиты, гигантские билборды, на автотрассе – на каждом шагу. Реклама часто — политическая и религиозная. При этом повсюду — вездесущие Ленин с Че Геваррой.
Тема большинства остальных рекламных щитов – ювелирные и текстильные магазины (золото, бриллианты, шелка и парча). С билбордов на нас смотрят, заигрывающе улыбаясь, прехорошенькие молоденькие индийские барышни – большей частью пухленькие, в национальных одеяниях и, как новогодние елки, увешанные драгоценностями. Керала- очень традиционный штат, здесь ценят и любят все национальное – от религиозных культов до еды и одежды. Девушки здесь носят костюмы «чуридар», состоящие из брюк, туники длиной с платье и шарфа, а женщины – сари. В джинсы и майки юные красавицы облачаются редко. Тем более тут никогда не увидишь девушку с оголенными плечами! Плечи и колени обязательно должны быть прикрыты от мужских взглядов. При этом кажется странным, что открывать на обозрение свой животик зазорным не считается. И еще немного необычной показалась мне реклама одного текстильного магазина, на которой девушка-модель стоит в одном бюстгальтере.
Главным богатством незамужней девушки, а потом уже и замужней женщины считается золото. Кто-то рассказал мне, что уважающие себя родители должны дать дочери в приданое как минимум … 2,5 кг золота! И потому чуть позже, на пляже в Варкале, я уже не удивилась рассказу одной одиннадцатилетней девчушки, продававшей с рук разные дешевые сувениры: родители отправили девочку в соседний штат работать по найму у одного торговца, чтобы та помогла накопить денег на приданое своей сестры! Но позже мои водители объяснили мне иначе: «Лишь богачи измеряют приданое в килограммах. Для среднего и низшего класса вес золотых украшений не играет никакой роли».
Чуть раньше, заехав из любопытства в один ювелирный магазин в Триссуре, мы удивились тому, какое большое значение придается здесь покупке золота. За сей важной покупкой приходит вся семья – от мала до велика. Потом они все пьют чай и долго сидят за прилавком, выбирая, обсуждая и взвешивая драгоценности! Рядом с нами один мужчина покупал своей молодой жене золотые браслеты. Увидев массивную стопку браслетов, красующихся на весах, мы не смогли скрыть своего удивления, громко охнув в один голос… Наши соседи со снисхождением посмотрели на нас: дескать, — иностранцы, что они понимают?
«Красивые у вас девушки!» — с восторгом говорю я своим водителям во время одного из наших «перекуров». Мы сидим в придорожном кафе, подкрепляемся жареными в кляре бананами, запивая их чаем-масалой. – «Они у вас все такие нарядные, стильные, ухоженные – глаз не отвести!» Это мое замечание веселит ребят: «Да, красивые женщины, это факт! Но и избалованные –тоже. Им всегда только золото да шелка подавай! Вот какие они у нас тут — дорогие!» — «Зато всегда такие нарядные, словно бы каждый день – праздник! — парирую я. – Ежедневное наслаждение для глаз вам, мужчинам, гарантировано! Так нарядно, как у вас в будни, в Европе женщины наряжаются, пожалуй, только в праздники». Мои собеседники ухмыляются, но я вижу, что им приятны эти мои чистосердечные комплименты. А потом один из них вздыхает и сокрушается: «Увы, очень многие из нас – на заработках за границей и дома бывают очень нечасто. Так что наслаждаться женской красотой им недосуг».
Кстати, о полах. Мужчины в южной Индии значительно отличаются от европейцев – и комплекцией, и одеждой. Видно, что народ здесь любит вкусно и основательно поесть. И хотя мясо ввиду определенных религиозных взглядов тут не у всех в милости, зато популярны рис, разные лепешки и прочая сытная и плотная еда. Поэтому не кажется странным, что многих мужчин, впрочем, как и женщин, с возрастом порядком разносит. Оттого-то, наверно, тут в почете – клиники для похудения, реклама которых то и дело красуется на дорогах.
Но вернемся к сильному полу. Как и в Европе, в Индии мужчины носят сорочки, но вместо брюк в большинстве случаев – набедренную повязку, либо в пол, либо же концы которой подвязаны к поясу, длиной по колено. Юбки-повязки практически никогда не сочетаются по цвету с сорочкой. И, получается, идет, например, по улице мужик, сверху на нем, скажем, яркая сорочка в клетку, а снизу вместо брюк – простыня болтается, ну, или что-то на ее подобие. Иногда вообще — ощущение, будто бы повязка вот-вот съедет с пояса ее носителя и ему стоило бы завязать узел потуже. В общем, достаточно не привычное для наших глаз зрелище!
Кафе, где мы подкрепляемся, находится в роще, за которой начинаются знаменитые backwaters, система островов и каналов, связывающих сушу с океаном. Это излюбленное среди туристов и индусов место отдыха. Кафе состоит из маленьких беседок. Внутри каждой – застланый клеенкой стол, лавочки, а также кран для мытья рук и мыло (это на пресловутую тему «антисанитарии в Индии»). Мы беседуем о жизни в Керале. Моим спутникам – лет под тридцать. Один из них говорит, что четыре года работал в Дубае. И он довольно сносно говорит по-английски. «Я люблю нашу страну, еду, нашу культуру, традиции, потому и вернулся обратно, соскучился, ну их, деньги. Там, в Дубае, я только и делал, что работал, света белого не видел. Надоело!»
Беседуем мы, конечно, и про традиционную медицину, аюрведу. Мне интересно, насколько она популярна среди местных. «У нас аюрведа не скажу, что в особом почете. С помощью нее лечатся большей частью старики да приезжие иностранцы. Дело в том, что традиционное лечение комплексное, несимптоматическое, да и тянется оно долго. Зато потом с болезнью можно распрощаться насовсем. А наша молодежь привыкла к тому, чтобы быстро избавляться от симптомов: выпил таблетку – и назавтра ты, вроде бы, здоров. Не понимают люди, что это не выход и что болезнь легко может вернуться!»
Наша трапеза обходится нам примерно полтора доллара, причем водители уверяют меня, что это очень дорого, так как кафе находится прямо на трассе.
Мы проезжаем мимо многочисленных христианских церквей и часовен, пестрых, лубочных, ярких и веселых, словно бы мы — в «Диснейленде». В часовенках, что прямо на дороге, за стеклом – огромные кукольные фигуры Марии или Иисуса, приветливо «кивающих» путникам. Как ни странно, на пути нашего следования индуистских храмов попадается меньше. Дело в том, они обычно они не красуются рядом с трассой.
Мы проезжаем города и поселки, плавно перетекающие друг в друга. На пути нам не встречается ни одной какой-нибудь привлекательной площади, ни одного более-менее радующего глаз бульвара, парка или сквера. Кругом – магазины, лавки, забегаловки, кафе, торговые центры… Не представляю себе, где и как тут люди отдыхают? Неужели только, шастая по шоппинг-молам или распивая горячий чай с молоком прямо на самой оживленной площади, где шум от движения транспорта стоит такой, что даже разговаривать друг с другом невозможно? Позже, мне объяснили, что местом социальных контактов в южной Индии являются храмы, куда народ приходит не только на богослужения, но и на театральные действия, на концерты, фестивали, а также на учебу.
До Варкалы мы доезжаем поздно вечером, в сумерках, потратив на дорогу целых восемь часов! Но время пролетело незаметно, и скучно не было ни минуты, словно бы я посмотрела какой-то захватывающий дух, зрелищный роуд-муви.
Триссур — Варкала, январь 2013 – январь 2019