ТБИЛИСИ: как меня встретил этот город в 2010 году
Заметки из дневника
Фото: вид на Тбилиси, открывающийся из Бетлемского района
До переезда в Грузию я не бывала здесь ни разу. Однако жить в этой стране мне хотелось давно. Объясняю себе это неким магическим (или, может, кармическим?) притяжением. И вот моя мечта сбылась! Шел август 2010 года. Мы переехали жить в Тбилиси.
Этот город покорил меня … с первого шага. Вот что в те дни я записала в своем дневнике:
«Прилетели ночью. Первое впечатление при выходе из самолета – дурманящий воздух: южный, мягкий, знойный, «вкусный»! Вечерами и по ночам здесь поют цикады. Волей-неволей душа настраивается на релакс. «Жизнь хороша и жить хорошо!» — как любил говорить мой дед. Такой для меня Тбилиси! Жаль в эти дивные ночи идти спать, но отдыхать обязательно нужно: утром я стараюсь встать пораньше, словив день за хвост, ведь днем – страшная жара. Зато мы живем рядом с Черепашьим озером, которое тянет к себе магнитом».
Фото: на Черепашьем озере хорошо в любую пору дня и года
Без Черепашьего озера, моего любимейшего места в городе, я больше не представляю себе свою жизнь. Про это мое личное место силы у меня быстро написалось сразу несколько эссе. Одно из них называется «Кое-что о тбилисской „Дольче вита», или Ода Черепашке». Вот отрывок из него:
«Некоторое время пожив в Тбилиси, начинаешь понимать разницу между двумя понятиями «fitness», то есть занятиями физкультурой, и «wellness», здоровым образом жизни и хорошим самочувствием. В первом случае во имя приобретения надлежащей физической формы нужно потеть, кряхтеть и мучиться, что типично для представителей западного культурного пространства, во втором случае достаточно просто динамично двигаться на свежем воздухе, не теряя при этом вкуса к жизни и наслаждения ею же. Похоже, грузинам намного больше по душе второе. Потому-то им за это многое и «прощается»: и кофе, и вино с похмельем, и даже курение. И знаете почему? Потому что знаменитая la dolce vita, сладкая жизнь, – это не только про итальянцев, но и про грузин!»
Фото: Черепашье озеро, или по-грузински კუს ტბა
Почувствовать дух исторического Тбилиси, многонациональность и разношерстность его жителей, побывать в знаменитых итальянских двориках старого города у меня получилось далеко не сразу: быт, маленькие дети, обустройство нового дома и мои ежедневные «паломничества» на Черепашку занимали все мое время.
Район Ваке, в котором мы поселились и про который многие говорили как об одном из самых престижных мест Тбилиси, показался мне не таким уж и привлекательным и помпезным. Кто-то даже называл Ваке «тбилисским Манхэттеном», и это вызвало у меня взрыв смеха. Это звучало немного нелепо еще и потому, что в то время в Ваке еще не было ни небоскребов, ни дорогих магазинов, ни мега-престижных ресторанов. Единственный «небоскреб» с красовавшейся на нем вывеской «Wissol» стоял у парка Ваке и имел он не очень хорошую славу (в народе поговаривали, что построен дом так отвратительно плохо, что он вот-вот развалится).
«Не могу дождаться своего знакомства с тбилисской стариной. Мне лишь несколько раз удалось проехать по городу на машине. Общее впечатление: у Тбилиси — свое неповторимое лицо, и его трудно спутать с другими городами мира. Город очень зеленый и уютный, несмотря на большое количество советских многоэтажек, которые, когда смотришь на Тбилиси сверху, портят общую картину. Но так или иначе панорама Тбилиси колоритна и романтична, поскольку город расположен между гор и на их склонах».
Фото: полюбив Тбилиси «с первого вздоха», я и не подозревала, что в городе спрятано столько сокровищ!
В «престижном районе Ваке» меня смущали многочисленные советские постройки (люблю жить в старинных домах!), недостаточно ухоженные парадные и нередко донельзя разбитые тротуары.
Тем не менее, в городе трудно не почувствовать уют и комфорт. Не в последнюю очередь их создают множество маленьких продуктовых лавок, похожих на мини-базары, где можно купить большинство самых необходимых продуктов – овощей, фруктов, зелени, сыра, специй, вина и пр. В этих лавках быстро устанавливаются социальные связи, а общение с продавцами не только приятно, но часто и полезно. Эти милые заведения я позже описала в одном из своих репортажей, посвященных городу Тбилиси и его жителям:
«Овощная лавка Гочи находится в районе Ваке. Во времена СССР здесь жили большей частью представители советской интеллигенции. Некогда Гоча тоже принадлежал к этому привилегированному классу: он был инженером-строителем. Но после распада Советского Союза и потрясений гражданской войны ему пришлось искать другую работу.
Гоча бережно кладет фрукты и овощи на электронные весы. Его движения создают ощущение, что процесс взвешивания для него праздник. Лавка Гочи, миниатюрная версия местного фермерского рынка, находится на нижнем этаже пятиэтажного многоквартирного дома. Такие магазины есть в Тбилиси повсюду. И все продукты поступают сюда напрямую от фермеров, из первых рук. Гоче привозят товар из Имеретии, Сванетии и Самегрело».
Я приехала жить в Грузию два года спустя после войны 2008 года. Мне казалось, что после подобного потрясения, связанного с далеко не миролюбивым северным соседом, реакция людей на русскую речь будет достаточно жесткой и неприветливой. По этому поводу в моем дневнике – вот такая запись:
«Русскую речь в Тбилиси понимают практически все. Иногда на русский язык не реагирует молодежь и некоторые сельские жители (например, торгующие на рынках). Никакого враждебного ответа на русский язык я пока не замечала. Тбилисцы учтивы и приветливы. И это меня поражает! Когда люди узнают во мне белоруску (с немецким паспортом!), это добавляет мне еще немного козырей. Чрезвычайно тепло народ реагирует здесь также и на украинцев. А вот пресловутой русской попсы (прим. поп-музыки) и шансона в городе я пока еще — слава Богу! – нигде не слышала, зато «Океан Эльзы» — да, и не раз!!! И это для меня – счастье!»
Еще одна особенность тбилисцев стала бальзамом для моей души. Это – их безмерная, возведенная в абсолют любовь к детям.
Вот очередная запись из моего дневника:
«Боже мой, до чего же здесь любят маленьких детей! Гуляла по городу с нашим младенцем, качающимся в слинге, и меня почти на каждом шагу останавливали, восхищались малышом, спрашивали про его имя и возраст, благословляли его и желали здоровья и «ста лет жизни». А нашему старшему, которому 3,5 года, скоро пора будет записываться в грузинские святые: из-за своих светлых волос и голубых глаз он привлекает к себе столько внимания, что мне иногда ему от этого становится даже неловко. По улице с ним ходить практически невозможно: ребенок создает ажиотаж! Народ выходит из магазинов, чтобы поглазеть на малыша! Наша новая помощница считает, что у Антона – типично белорусская внешность, потому она называет его исключительно «белорусом»».
В 2010 году Тбилиси показался мне неожиданно-интернациональным городом. В отличие от сегодняшних дней, когда чуть ли ни каждый второй говорит на улице по-русски, раньше здесь отовсюду была слышна либо другая иностранная речь – английская, немецкая, французская, испанская, скандинавская.
Сразу по приезду я попала в «клуб испаноязычных леди», который принял меня тепло и приветливо. С девушками из Испании, Мексики и Латинской Америки мы встречались еженедельно, вместе ходили в кафе и парки, гуляли на природе с детьми, праздновали дни рождения.
Фото: встречи в нашем неформальном испаноязычном женском клубе
Вот что записала я тогда у себя в своих первых заметках:
«Проживающих в Тбилиси иностранных граждан достаточно много. Большую часть из них создают представители интернациональных организаций, многие из которых заняты проблемами беженцев. Поэтому я обрадовалась, когда для нашего Антошки нашлось место в одном их интернациональных англоязычных детсадов. До этого в двух других мы получили отказ из-за переполненности групп».
С мамочками и папочками деток из детсадовской группы – датчанами, американцами, испанцами, мексиканцами, шведами, итальянцами — мы быстро сдружились, вместе ходили в походы и на экскурсии, праздновали праздники и даже занимались йогой (Когда йогу в Тбилиси едва кто-то не преподавал, это в качестве хобби делала автор этих строк).
Фото: детский пикник с мишками Тедди в этнографическом музее
Нужно признаться, что на пути моего открытия Тбилиси меня преследовало множество искушений:
«Мое большое открытие – это грузинская кухня, которой в подметки не годится все то, что предлагается в грузинских ресторанах за границей. Безумно вкусны и соблазнительны выпечка и кукурузные лепешки «мчади»! От вида нежнейших сыров и молочных продуктов у меня урчит в животе. Пряности и зелень – это настоящий дурман, их аромат не сравним ни с какой другой зеленью в мире! Шпинатные и свекольные пхали, а также начиненные ореховой пастой баклажаны я могла бы есть ежедневно!»
На этом месте мне следует упомянуть, что во время моего приезда в Тбилиси тут, как и в наши дни, было много ресторанов, но почти все они за редким исключением были грузинскими. И это показалось мне достаточно странным явлением. Позже один мой знакомый из Мексики, который работал шеф-поваром в гостинице „Marriott“, объяснил мне, что в плане гастрономических изысков грузины – великие традиционалисты. Не приведи Господь начинить им хинкали, скажем, креветками! За это вас обязательно «ЗАРЭЖУТ»! И потому, добавил он, открывать ресторан с какой-то другой кухней кроме грузинской чревато большими рисками вплоть до разорения. Позже мои грузинские друзья подтвердили эту гипотезу: «Даже за границей грузин будет искать, где бы ему поесть настоящий хороший мцвади (прим. по-грузински мцвади –шашлык).
Фото: маленькая выборка из гастрономических соблазнов Грузии, отведанных нами в Chateau Mere
В Тбилиси меня сразу подкупила возможность быстрого выезда на природу в красивые, благостные места без затраты на это больших усилий и времени. Первая поездка на курорт Манглиси, что находится над столицей, помогла мне осознать: жизнь в Тбилиси сродни затянувшемуся отпуску. До чего комфортно, находясь дома, иметь возможность быстро вырываться из городской суеты в тишину и покой леса и гор! Согласитесь, не у всех жителей мегаполисов есть подобная привилегия.
Вот мои первые впечатления про экскурсию в Манглиси:
«На пути вверх перед моими глазами открываются великолепные горные панорамы. Я вижу горы, холмы и луга, сплошные высоты! Ощущение полета. Меня словно заколдовал какой-то маг и перенес в волшебную страну! Неужели это все происходит со мной наяву? Я останавливаю машину у на одном из поворотов, чтобы с благоговением насладиться пейзажами. Для этого я взбираюсь на холм повыше, спускаюсь с него с другой стороны и оказываюсь перед пропастью. От увиденного у меня захватывает дух. Вдруг я понимаю, что испытываю дежа-вю: я нахожусь где-то в… Испании, моей любимой стране! И тут до меня доходит: «Теперь Испании придется долго меня ждать, потому что я буду изучать Грузию!»
Фото: по дороге в Манглиси
Фото: такие виды открываются по дороге из Тбилиси в Казбеги
Фото: по дороге в Пшавию и Хевсуретию
Положа руку на сердце, признаюсь: весь описанный мною первоначальный опыт знакомства с Тбилиси можно было бы применить также и к сегодняшнему дню. За исключением некоторых нюансов, связанных с общемировой политикой, мое восприятие города не изменилось. Тринадцать лет, прожитые в Грузии, принесли мне достаточно испытаний – увы, не только кулинарных. Многие из них оказались лакмусовой бумажкой моей любви к городу и стране. Думаю, что свои экзамены и тесты я сдала. При этом моя любовь к Тбилиси не уменьшилась – наоборот, она выросла и окрепла.
Каждый раз, когда мне приходится уезжать из Грузии, я ощущаю щемящие боль и тоску. По дороге в тбилисский аэропорт я любуюсь огнями старого Тбилиси, торжествующей над старым городом крепостью Нарикала, и на моих глазах наворачиваются слезы, сдерживать их я не в силах. Я плачу от умиления, любви и от того, что мне так трудно дается расставание.
Из этого правила есть только одно исключение: мои глаза сухи, а сердце ликует, когда дорога ведет меня в горы.
Тбилиси, 11 июля 2023 г.